अर्जुन का प्रश्न
बीस श्लोकों वाला बारहवाँ अध्याय गीता का सबसे छोटा अध्याय है और संपूर्ण ग्रंथ का भावनात्मक केंद्र है। अर्जुन सीधे पूछता है: जो लोग स्थिर भक्ति से आपकी उपासना करते हैं, और जो अविनाशी अव्यक्त की उपासना करते हैं, उनमें योग में अधिक निपुण कौन हैं (12.1)?
यह प्रश्न किसी नौसिखिए का भ्रम नहीं है। यह निर्गुण और सगुण — निर्विशेष ब्रह्म और अनंत मंगल गुणों वाले भगवान — के बीच वह विभाजन-रेखा है जिस पर भारतीय धर्मशास्त्र तब से बहस करता आया है।
निराकार मार्ग के प्रति चेतावनी
कृष्ण उत्तर देते हैं कि जो लोग परम श्रद्धा से अपना मन उन पर स्थिर करते हैं, वे सर्वाधिक पूर्ण माने जाते हैं — और फिर वे किसी सैद्धांतिक निंदा के बजाय एक मनोवैज्ञानिक चेतावनी जोड़ते हैं:
क्लेशोऽधिकतरस्तेषामव्यक्तासक्तचेतसाम् । अव्यक्ता हि गतिर्दुःखं देहवद्भिरवाप्यते ॥ १२.५ ॥
kleśo 'dhikataras teṣām avyaktāsakta-cetasām | avyaktā hi gatir duḥkhaṃ dehavadbhir avāpyate || 12.5 ||
'जिनका मन अव्यक्त पर स्थिर है, उनकी कठिनाई अधिक है; अव्यक्त गति देहधारियों द्वारा कष्ट से ही प्राप्त होती है।'
महत्वपूर्ण शब्द है देहवद्भिः — 'शरीरधारियों के द्वारा'। आपत्ति यह नहीं है कि निराकार असत्य है। आपत्ति यह है कि देहधारी मन आकार के लिए बने हैं, और उन्हें शून्य पर स्थिर करने को कहना कठिन श्रम है।
फिर कृष्ण एक अवरोही सीढ़ी प्रस्तुत करते हैं जिसमें कोई भी अपने ही पायदान से प्रवेश कर सकता है: मन मुझ पर स्थिर करो; न कर सको तो अभ्यास करो; न कर सको तो मेरे लिए कर्म करो; न कर सको तो अपने कर्मों के फल का त्याग करो (12.8–12.11)।
रामानुज — तमिल-संस्कृत संश्लेषण
श्री रामानुजाचार्य, जिन्होंने आळ्वारों की उन्मादमयी तमिल काव्य-रचना (नालायिर दिव्य प्रबन्धम्) को संस्कृत उपनिषदों के साथ संवाद में लाया, इस अध्याय का प्रयोग भक्ति को सर्वोच्च और सर्वाधिक स्वाभाविक मार्ग के रूप में मुकुटित करने के लिए करते हैं।
उनका तर्क धर्मशास्त्रीय जितना ही मानवशास्त्रीय भी है। शरीर में बसा हुआ मन स्वाभाविक रूप से एक निर्विशेष तत्व की संकल्पना नहीं कर सकता; ऐसा प्रयास क्लेश, वास्तविक तनाव उत्पन्न करता है। सगुण भगवान की उपासना — जो करुणा, सौंदर्य, सुगमता से युक्त हैं — मनुष्य को वह भावनात्मक सामर्थ्य प्रयोग करने देती है जो उसके पास पहले से है, स्नेह को नश्वर वस्तुओं से अविनाशी की ओर पुनर्निर्देशित करते हुए।
उपनिषद स्वयं चुनने से इनकार करते हैं। द्वे वाव ब्रह्मणो रूपे मूर्तं चैवामूर्तं च — 'ब्रह्म के वास्तव में दो रूप हैं, साकार और निराकार' (बृहदारण्यक उपनिषद् 2.3.1)।
सिख संश्लेषण — निराकार किंतु अत्यंत व्यक्तिगत
परवर्ती भक्ति आंदोलनों ने इस विरोध को सुलझाने के बजाय घोल ही दिया। गुरु नानक देव जी द्वारा स्थापित सिख परंपरा अकाल पुरख, कालातीत की उपासना करती है, जो स्पष्टतः निरंकार — निराकार — हैं। मूल मंत्र इसी के साथ गुरु ग्रंथ साहिब का आरंभ करता है: इक ओंकार सत नाम करता पुरख निरभउ निरवैर अकाल मूरति अजूनी सैभं गुर प्रसादि।
फिर भी उपासना की विधि बारहवें अध्याय की वही तीव्र व्यक्तिगत भक्ति है: नाम सिमरन, नाम का स्मरण, और सामूहिक रूप से गाया जाने वाला शब्द कीर्तन। गुरुओं ने व्यवहार में सिद्ध किया कि निराकार के प्रति जलती हुई प्रीति में कृष्ण द्वारा चेताए गए क्लेश का होना आवश्यक नहीं — बशर्ते हृदय तत्वमीमांसीय प्रयास में नहीं बल्कि समर्पण और विनम्रता में डूबा हो।
कबीर, जिनकी वाणी स्वयं गुरु ग्रंथ साहिब के भीतर स्थान पाती है, ने दूसरी दिशा से वही खोज की थी: एक ऐसा प्रियतम जिसका कोई आकार नहीं, फिर भी हर स्नेहसूचक शब्द से संबोधित।
एक भक्त कैसे पहचाना जाता है
अध्याय तत्वमीमांसा से नहीं बल्कि एक चरित्र-प्रमाणपत्र से समाप्त होता है। श्लोक 13 से आगे कृष्ण उस व्यक्ति के लक्षण गिनाते हैं जो उन्हें प्रिय है:
अद्वेष्टा सर्वभूतानां मैत्रः करुण एव च । निर्ममो निरहङ्कारः समदुःखसुखः क्षमी ॥ १२.१३ ॥
adveṣṭā sarva-bhūtānāṃ maitraḥ karuṇa eva ca | nirmamo nirahaṅkāraḥ sama-duḥkha-sukhaḥ kṣamī || 12.13 ||
'जो किसी भी प्राणी से द्वेष नहीं रखता, जो मैत्रीपूर्ण और करुणामय है, ममता और अहंकार से मुक्त है, सुख-दुख में समान है, और क्षमाशील है...'
इनमें से एक भी लक्षण अनुष्ठानिक नहीं है। प्रत्येक संबंधपरक है।
शताब्दियों बाद गुजराती संत-कवि नरसिंह मेहता ने इस सूची को वैष्णव जन तो में जीवंत वाणी में अनूदित किया — सच्चा वैष्णव वह है जो पीड़ पराई जाणे रे, जो दूसरे की पीड़ा को अपनी ही मानता है। गीता की भक्ति कोई निजी समाधि नहीं है; यह इस बात से प्रमाणित होती है कि इसका धारक अन्य प्राणियों के साथ कैसा व्यवहार करता है।