वह राजा जिसने दस करोड़ साल तक इंतज़ार किया

राजा ककुद्मी कुशस्थली पर शासन करते थे। उनकी नज़र में पृथ्वी पर ऐसा कोई पुरुष नहीं था जो उनकी पुत्री रेवती के योग्य हो। इसलिए उन्होंने वही किया जो उनके जैसे साधन-संपन्न राजा के लिए पूरी तरह से स्वाभाविक था: वह उसे सीधे सृष्टिकर्ता से पूछने ले गए। पिता और पुत्री ब्रह्मलोक पहुँचे, जो सर्वोच्च लोक है और जहाँ ब्रह्मा जी विराजते हैं।

जब वे वहाँ पहुँचे, ब्रह्मा जी देवताओं के संगीतकार, गंधर्वों की एक प्रस्तुति सुन रहे थे। ककुद्मी ने दामाद के लिए अपनी छांटी गई सूची पेश करने से पहले इस प्रस्तुति के खत्म होने का इंतज़ार किया।

ब्रह्मा जी का उत्तर पूरी कहानी का मुख्य बिंदु है। भागवत पुराण इसे स्पष्ट रूप से बताता है:

ब्रह्मा जी ककुद्मी को स्पष्ट बताते हैं कि उनकी सूची में शामिल सभी लोग — उनके बेटे, उनके पोते, यहाँ तक कि उनके नामों की स्मृति भी — मिट चुकी है। 27 चतुर्युग (यही वह समय है जिसे प्रभुपाद जी अपनी टीका में महायुग भी कहते हैं — दोनों शब्द एक ही इकाई के नाम हैं) बीत चुके हैं। एक चतुर्युग के 43,20,000 वर्षों की पारंपरिक गणना के अनुसार, पृथ्वी पर लगभग 11 करोड़ 60 लाख वर्ष बीत चुके थे, जो ब्रह्मा जी के दरबार में केवल एक संगीत प्रस्तुति जितनी देर में सिमट गए।

इसके बाद ब्रह्मा जी ककुद्मी को कृष्ण के बड़े भाई बलराम के पास भेजते हैं, जो अभी भी पृथ्वी पर रेवती के योग्य एकमात्र व्यक्ति हैं। इसी प्रसंग का एक समानांतर और संक्षिप्त वर्णन विष्णु पुराण (4.1) में भी मिलता है।

इस प्रसंग का इंटरनेट पर अक्सर ऐसे उदाहरण दिया जाता है जैसे इसने आइंस्टीन के सिद्धांत की पहले ही भविष्यवाणी कर दी थी। ऐसा नहीं था, और न ही यह ग्रंथ ऐसा करने का कोई प्रयास कर रहा है। यह जो बता रहा है, वह एक विशिष्ट पौराणिक विचार है: समय कोई एक सार्वभौमिक घड़ी नहीं है, बल्कि यह हर लोक के लिए अलग-अलग पैमानों का एक व्यवस्थित समूह है। देवताओं का एक दिन मनुष्यों का एक वर्ष होता है; ब्रह्मा जी का एक दिन एक हज़ार महायुगों के बराबर होता है। ककुद्मी ने बहुत तेज़ या धीमी यात्रा नहीं की — वह बस एक घड़ी से निकलकर दूसरी घड़ी की समय-सीमा में चले गए थे।

यह ग्रंथ इस बारे में भी उतना ही स्पष्ट है कि ककुद्मी को वापस लौटने की क्या कीमत चुकानी पड़ी। यह बताता है कि ककुद्मी और रेवती ने वापसी पर जिन मनुष्यों को देखा, वे ककुद्मी के अपने युग के लोगों की तुलना में कद और शक्ति में काफी छोटे और कमज़ोर थे — यह भागवत का अपना तरीका है यह बताने का कि उनके पीछे से पूरा का पूरा युग बदल चुका था।

भागवत परंपरा इसे ब्रह्मांडीय विशालता और मनुष्य के अहंकार के पाठ के रूप में देखती है। अपनी बेटी के लिए एक पिता की चिंता — जो किसी भी लिहाज़ से कोई बुराई नहीं है — ब्रह्मांडीय समय के विस्तार के सामने कुछ भी नहीं थी; इससे पहले कि वह अपनी सूची पढ़कर सुना पाते, उनकी पूरी की पूरी सूची धूल में मिल चुकी थी। ककुद्मी की योजना विफल होने के बाद भी जो शेष रहता है, वह योजना नहीं, बल्कि उनका ईश्वर के प्रति समर्पण है: यह कथा जिस विवाह पर समाप्त होती है, वह विष्णु के अवतार बलराम से होता है, न कि उस मूल सूची के किसी नाम से।

• मूल शास्त्र: भागवत पुराण 9.3.28–36, श्लोक का मूल पाठ और अनुवाद सीधे 9.3.32 से प्रमाणित किया गया है।
• समानांतर वृत्तांत: विष्णु पुराण 4.1 (ककुद्मी/रैवत और रेवती)।
• शास्त्रीय टीका: श्रीमद्भागवत 9.3.32 पर श्रील प्रभुपाद के तात्पर्य में 27 इकाइयों को महायुग के रूप में समझाया गया है, जिनमें से प्रत्येक चारों युगों से मिलकर बना है — ठीक वही गणना जिसे श्लोक स्वयं चतुर्युग कहता है।
• प्रस्तुतीकरण पर टिप्पणी: "समय की सापेक्षता" वाली व्याख्या आधुनिक पाठकों को पौराणिक ब्रह्मांड विज्ञान समझाने के लिए एक उपयोगी तरीका है; जबकि श्लोक स्वयं बीता हुआ समय बताता है, न कि कोई भौतिक सिद्धांत।