हाथ से खिसकता हुआ धनुष

कुरुक्षेत्र में पौ फटने से पहले ही दोनों सेनाएँ अपनी-अपनी व्यूह रचना पूरी कर चुकी थीं। दुर्योधन अपनी सेना की पंक्तियों के बीच से गुजरा और अपने गुरु द्रोण को उनकी संख्या जोर-जोर से गिनकर सुनाने लगा। ऐसा उसने आत्मविश्वास से कम, बल्कि उस संख्या को बोलकर सुनने की अपनी जरूरत के कारण अधिक किया। फिर पितामह भीष्म ने अपना शंख उठाया और एक लंबी ध्वनि की, जिसके उत्तर में कौरवों के नगाड़े, तुरहियाँ और ढोल एक साथ गरज उठे।

दूसरी ओर से एक अलग ही ध्वनि गूंजी। श्रीकृष्ण ने पांचजन्य शंख फूंका; अर्जुन ने देवदत्त; और भीम ने अपना विशाल पौंड्र शंख बजाया। उनके बाद युधिष्ठिर, नकुल और सहदेव, तथा फिर द्रुपद, द्रौपदी के पुत्रों और सुभद्रा के महाबाहु पुत्र ने अपने शंख फूंके। महाभारत कहता है कि उस ध्वनि ने आकाश और पृथ्वी दोनों को एक साथ चीर दिया, और धृतराष्ट्र के पुत्रों के हृदय विदीर्ण कर दिए।

यह उस पूरे दृश्य का एक छोटा-सा रूप है: दो पक्ष, एक ध्वनि, और एक ऐसा युद्ध जिसे लड़ने के लिए वहाँ उपस्थित सभी लोग पहले ही सहमत हो चुके हैं। उस सुबह के शुरुआती कुछ मिनटों में ऐसा कुछ भी नहीं लगता कि दिन की सबसे महत्वपूर्ण घटना किसी एक व्यक्ति के हृदय के भीतर घटने वाली है।

शस्त्र चलने ही वाले थे कि अर्जुन ने अपना धनुष उठाया और श्रीकृष्ण से — जो उनका रथ हांकने और कोई हथियार न उठाने के लिए सहमत हुए थे — एक अजीब सी बात कही। उसने कोई लाभ की स्थिति नहीं मांगी। कोई पहला लक्ष्य नहीं चुना। उसने कहा: मेरा रथ दोनों सेनाओं के बीच ले चलें, ताकि मैं उन लोगों को देख सकूँ जो युद्ध की लालसा से यहाँ आए हैं, और जान सकूँ कि मुझे किसके साथ लड़ना है।

श्रीकृष्ण ने ठीक वैसा ही किया। उन्होंने रथ को बीच के खुले मैदान में, भीष्म, द्रोण और वहाँ एकत्र सभी राजाओं के सामने खड़ा कर दिया, और संक्षेप में कहा: *इन एकत्र हुए कुरुवंशियों को देखो।*

यह बात ध्यान देने योग्य है कि यह कितना छोटा सा कार्य है, और इसका परिणाम कितना बड़ा है। अर्जुन दूर खड़ी शत्रु सेना को बिना ध्यान से देखे भी युद्ध कर सकते थे। दूरी से चेहरे केवल शत्रु के लगते हैं। लेकिन उन्होंने इतना करीब जाने को कहा जहाँ से वे उन्हें स्पष्ट देख सकें।

उसने पिता और पितामह देखे। उसने गुरुओं, चाचा-ताऊ, भाइयों, पुत्रों और पौत्रों, साथियों, ससुरों और मित्रों को देखा — ग्रंथ में दी गई यह सूची जानबूझकर एक पारिवारिक जनगणना जैसी है, न कि कोई सैन्य सूची। हर रिश्ते का व्यक्ति जिसे एक मनुष्य जान सकता है, वह वहाँ कवच पहने, संकेत की प्रतीक्षा में खड़ा था।

और महान धनुर्धर का शरीर उसके तर्कों से पहले ही हार मान गया। गीता इस विषय में असाधारण रूप से सटीक और भौतिक है। उसके अंग शिथिल पड़ गए। उसका मुँह सूखने लगा। उसका शरीर कांपने लगा और रोंगटे खड़े हो गए। गांडीव, वह दिव्य धनुष जिसे वह वनवास और अग्निपरीक्षा के दौरान अपने साथ रखता था, उसके हाथ से खिसकने लगा — श्लोक कहता है कि वह उसकी त्वचा से खिसक रहा था, जो जल रही थी। वह स्थिर नहीं खड़ा हो पा रहा था। उसका मन, उसने कहा, भ्रमित हो रहा था।

यह विवरण — तर्क शुरू होने से पहले ही धनुष का गिर जाना — यही कारण है कि पहले अध्याय का नाम 'अर्जुन विषाद योग' है, अर्जुन की निराशा का योग। यह पतन कोई ऐसा निष्कर्ष नहीं है जिस तक वह सोच-समझकर पहुंचा हो। यह पहले शरीर में प्रकट होता है, और फिर उसे समझाने के लिए तर्क बाद में आते हैं।

इसके बाद अर्जुन श्रीकृष्ण से जो कहते हैं वह कोई कायरता नहीं है, और यह ग्रंथ इस बात का पूरा ध्यान रखता है कि हम इसे कायरता समझने की भूल न करें। यह नैतिक तर्कों की एक श्रृंखला है, और उनमें से अधिकांश अच्छे तर्क हैं।

वे कहते हैं, मैं अपने ही स्वजनों की हत्या में कोई कल्याण नहीं देखता। मुझे विजय, राज्य या सुखों की कामना नहीं है — उस राज्य, भोग या स्वयं जीवन का क्या लाभ, जब वे लोग ही यहाँ अपने प्राण देने को खड़े हैं जिनके लिए हम यह सब चाहते हैं? भले ही वे लालच से अंधे होकर कुल के नाश में कोई दोष नहीं देखते, लेकिन हम, जो इस दोष को स्पष्ट देख सकते हैं, इससे पीछे क्यों न हटें?

फिर वे आगे के परिणामों पर विचार करते हैं। जब किसी कुल का नाश होता है, तो उसके सनातन धर्म नष्ट हो जाते हैं; धर्म के नष्ट होने पर, पूरे कुल में अधर्म फैल जाता है; स्त्रियाँ दूषित हो जाती हैं, वर्णसंकर उत्पन्न होते हैं, पूर्वजों को दिए जाने वाले तर्पण रुक जाते हैं, और कुल का नाश करने वाले लंबे समय तक नर्क भोगते हैं। वे निष्कर्ष निकालते हैं कि मेरे लिए यही अच्छा होगा कि धृतराष्ट्र के शस्त्रधारी पुत्र मुझे, निहत्थे और विरोध न करने वाले को, युद्धभूमि में मार डालें।

ये एक ऐसे गंभीर व्यक्ति के तर्क हैं जिसने परिणामों के बारे में गहराई से सोचा है। परिणामों के विषय में वे गलत भी नहीं हैं। युद्ध सचमुच यह सब कुछ करेगा।

यह कहकर, अर्जुन युद्धभूमि के बीचों-बीच रथ के पिछले भाग में बैठ गए, धनुष-बाण त्याग दिए, और — पहले अध्याय की अंतिम पंक्ति के अनुसार — उनका मन शोक से व्याकुल हो गया।

इससे पहले उन्होंने श्रीकृष्ण से स्पष्ट शब्दों में कह दिया था: *न योत्स्य इति* — 'मैं युद्ध नहीं करूँगा' — और फिर वे चुप हो गए।

भगवद्गीता में जो कुछ भी है, वह सब इसी एक वाक्य का उत्तर है। कर्तव्य, कर्म, ज्ञान, भक्ति और आत्मा के स्वरूप पर अठारह अध्यायों का उपदेश केवल इसलिए है क्योंकि एक योग्य पुरुष ने, अपनी क्षमता के चरम क्षण में, यह जान लिया कि उसकी क्षमता कोई समस्या नहीं थी। वह लड़ना जानता था। वह यह नहीं जानता था कि उसे क्यों लड़ना चाहिए।

गीता का पहला कदम उन्हें सांत्वना देना नहीं है। दूसरे अध्याय के शुरुआती श्लोकों में श्रीकृष्ण उनकी इस स्थिति को कायरतापूर्ण और अनार्य बताते हैं, जो अधिकांश आधुनिक पाठकों को कठोर लग सकता है — जब तक कि आप यह न देख लें कि यह ग्रंथ क्या करने से इनकार करता है। यह निराशा को एक ऐसा तर्क मानने से इनकार करता है जो पहले ही जीत चुका हो। अर्जुन का दुख वास्तविक है, उनके प्रश्न वैध हैं, और पूरी पुस्तक उन्हें इतनी गंभीरता से लेती है कि उन्हें खारिज करने के बजाय अठारह अध्याय उनके उत्तर देने में व्यतीत करती है।

यही कारण है कि यह दृश्य, न कि कोई सैद्धांतिक श्लोक, इस ग्रंथ का प्रवेश द्वार है। लगभग कोई भी व्यक्ति स्पष्टता की स्थिति से शास्त्रों की ओर नहीं आता। लगभग हर व्यक्ति अर्जुन की तरह ही आता है — किसी ऐसी स्थिति के बीच में जो पहले से ही शुरू हो चुकी है, जहाँ दायित्व विपरीत दिशाओं में खींच रहे हों, और व्यक्ति हताश होकर बैठ गया हो।