वह महान लेखक जिसने सब कुछ लिखा, फिर भी दुखी रहा

सरस्वती नदी के पश्चिमी तट पर शम्याप्रास आश्रम में कृष्ण द्वैपायन व्यास बैठे थे। उनके मन में एक ऐसी उदासी थी जिसका कारण वह स्वयं भी नहीं समझ पा रहे थे।

बाहरी दृष्टि से देखें तो उनका कार्य पूर्ण हो चुका था। उन्होंने एक वेद को चार भागों में बाँटा था ताकि आने वाले कलियुग में भी साधारण लोग इसे याद रख सकें। उन्होंने प्रत्येक शाखा को एक सुयोग्य शिष्य को सौंपा था। उन्होंने एक लाख श्लोकों वाले महाभारत की रचना इसलिए की थी ताकि वैदिक संस्कृत में छिपे सत्य स्त्रियों, श्रमिकों और उन सभी तक पहुँच सकें जो औपचारिक अध्ययन से वंचित थे। उन्होंने पुराणों और इतिहास का भी संकलन किया था।

और फिर भी, भागवत कहती है, उनके हृदय को शांति नहीं मिली। उन्होंने स्वयं से पूछा कि क्या कमी रह गई है। उन्होंने सभी नियमों का पालन किया था, यज्ञ किए थे, गुरुओं की सेवा की थी, कुछ भी शेष नहीं रखा था। फिर यह असंतोष क्यों, जैसे कोई भूख जो भोजन से भी शांत न हुई हो?

जब वह इसी प्रश्न में उलझे बैठे थे, तभी देवर्षि नारद का आगमन हुआ—हाथ में वीणा लिए भ्रमणशील मुनि, जो पुराणों में तभी प्रकट होते हैं जब किसी कथा को नई दिशा की आवश्यकता होती है।

व्यास ने उनका विधिवत सत्कार किया और बिना किसी भूमिका के अपनी समस्या सामने रख दी: मैंने यह सब किया है, और फिर भी मैं संतुष्ट नहीं हूँ। मुझे बताइए क्यों।

नारद का उत्तर पौराणिक साहित्य में सबसे अधिक उद्धृत किए जाने वाले निदानों में से एक है, और यह अत्यंत स्पष्ट है। उन्होंने कहा, आपने धर्म और जीवन के अन्य लक्ष्यों का विस्तार से वर्णन किया है, और बहुत अच्छे से किया है। परंतु आपने परम पुरुष की महिमा का पर्याप्त गान नहीं किया है। वह ज्ञान जो अनंत ईश्वर को प्रसन्न नहीं करता, अधूरा है।

फिर वह श्लोक आता है जिसे पूरी परंपरा याद रखती है, भागवत 1.5.11। नारद दो प्रकार की रचनाओं के बीच का अंतर स्पष्ट करते हैं।

एक ओर: ऐसा साहित्य जो छंद की दृष्टि से पूर्ण हो, व्याकरणिक रूप से त्रुटिहीन हो, सुंदर ढंग से रचा गया हो—परंतु जिसमें अनंत ईश्वर की महिमा का गान न हो। ऐसे शब्दों में, वह कहते हैं, कौवे आनंद लेते हैं; निर्मल सरोवरों में रहने वाले हंस वहाँ नहीं जाते।

दूसरी ओर: ऐसी रचना जो भले ही अपूर्ण रूप से रची गई हो, जिसके छंद अनियमित हों, भाषा खुरदरी हो—परंतु जिसमें अनंत ईश्वर के नाम और लीलाओं का गान हो। वह कहते हैं कि ऐसी रचना सुनकर लोग पवित्र हो जाते हैं; सत्यनिष्ठ लोग इसे सुनते हैं, गाते हैं और दोहराते हैं।

यह एक चौंकाने वाला और जानबूझकर अपनाया गया लोकतांत्रिक मानदंड है। यहाँ भाषा की निपुणता पैमाना नहीं है। शब्दों में जो भाव समाहित है, वही असली पैमाना है। भारत के भक्ति साहित्य का एक बड़ा हिस्सा—मराठी, तमिल, ब्रज, बंगाली, असमिया में, जिनमें से कोई भी शास्त्रीय संस्कृत नहीं है—इसी एक श्लोक में निहित अनुमति पर आधारित है।

फिर नारद कुछ ऐसा करते हैं जिसे कोई साधारण कथा छोड़ देती: वह व्यास को अपने पूर्व जन्म के विषय में बताते हैं। वह एक दासी के पुत्र थे, एक ऐसा बालक जिसने वर्षा ऋतु के चार महीनों तक आश्रम में आने वाले मुनियों की सेवा की, उनके भोजन का जूठन खाया, उन्हें कृष्ण की महिमा गाते सुना, और इससे उनका जीवन बदल गया। साँप के काटने से उनकी माँ की मृत्यु हो गई। वह भटकते रहे, ध्यान किया, उन्हें ईश्वर की एक क्षणिक झलक मिली, फिर वह ओझल हो गई, और उन्होंने उस जीवन का शेष समय उस वियोग की पीड़ा को सहते हुए बिताया—जब तक कि वह इस जन्म में उस मुनि के रूप में उत्पन्न नहीं हुए जो अब व्यास के सामने बैठे हैं।

वह यह वृत्तांत आत्मकथा के रूप में नहीं, बल्कि एक प्रमाण के रूप में प्रस्तुत करते हैं। वह कहते हैं, सुनना यह प्रभाव डालता है। यही वह शक्ति है जिसका उपयोग आपने अभी तक नहीं किया है।

और वह यह निर्देश देते हैं: भगवान की लीलाओं का वर्णन करो—भगवान के विषय में किसी सिद्धांत का नहीं, बल्कि उनकी लीलाओं का। समाधि की अवस्था में ऐसा करो, केवल उन्हें याद करके नहीं, बल्कि उन्हें साक्षात् देखकर।

नारद चले गए। व्यास सरस्वती के तट पर अपने आश्रम में बैठे, अपने मन को एकाग्र किया, और देखा—सबसे पहले परम पुरुष को, और उनके पीछे उस माया को जिसके कारण यह संसार स्वयं को ईश्वर से अलग मानता है; और उस भ्रमित व्यक्ति की दशा को जो इस माया में बँधा है, तथा इसके निवारण को।

उसी दिव्य दृष्टि से श्रीमद्भागवत महापुराण का जन्म हुआ: बारह स्कंधों में अठारह हजार श्लोक, जो लोकों की रचना से लेकर राजाओं के वंशों और विष्णु के अवतारों से होते हुए दसवें स्कंध में कृष्ण के जीवन तक जाते हैं, और उस युग के साथ समाप्त होते हैं जिसमें हम अब रह रहे हैं।

उन्होंने इसे सबसे पहले अपने पुत्र शुकदेव को सिखाया—एक ऐसे तपस्वी जो सांसारिक मामलों में इतने उदासीन थे कि उनके पिता को उन्हें रोकने के लिए कृष्ण की कथा के सौंदर्य का सहारा लेना पड़ा। यह विवरण आगे की कथा के लिए महत्वपूर्ण है, क्योंकि यही शुकदेव एक दिन एक शापित राजा के पास बैठेंगे, जिसके पास जीवित रहने के लिए केवल सात दिन बचे हैं, और वह फिर से, बिल्कुल शुरुआत से कथा आरंभ करेंगे।