दोहरा झुंड

सभी लोकों से बहुत ऊपर, चार मुख वाले ब्रह्मा एक लड़के को घास पर बैठकर अपने दोस्तों के साथ हँसते हुए दही-चावल खाते देख रहे थे। किसी पुराने खेल की वजह से उसके हाथों में अब भी मिट्टी लगी हुई थी। "कहते हैं कि ये बच्चा ही पूरी सृष्टि का स्रोत है," ब्रह्मा मन ही मन बुदबुदाए। "ज़रा मैं भी तो देखूँ।" वे अदृश्य रूप में जंगल के उस छोर पर उतरे जहाँ ब्रज के ग्वालबाल खेल रहे थे।

जब कृष्ण एक भटके हुए बछड़े को वापस लाने गए, तब ब्रह्मा ने सो रहे हर बछड़े और ऊंघ रहे हर ग्वालबाल को उठाया और उन्हें नींद की ही हालत में पहाड़ियों की एक गुप्त गुफा में बंद कर दिया। फिर वो वापस आसमान में छिप गए, ये देखने के लिए कि जब वो बच्चा मैदान को खाली पाएगा, तो उसकी घबराहट कैसी होगी।

कृष्ण खाली मैदान में लौटे—और घबराने के बजाय उनके चेहरे पर मुस्कान तैर गई। पलक झपकते ही वे खुद हर लापता लड़का और हर लापता बछड़ा बन गए। उन्होंने हर एक की ख़ासियतों को हूबहू अपना लिया: किसी का टूटा हुआ सींग, तो किसी के बालों में बंधा मोरपंख।

झुंड ऐसे घर लौटे जैसे कुछ हुआ ही न हो। माओं ने अपने बेटों को गोद में उठा लिया; गायें अपने बछड़ों को दुलारने लगीं। और इसके बाद आने वाले पूरे साल, ब्रज में कुछ अजीब और प्यारा सा होता रहा: हर माँ को अपना बच्चा पहले से कहीं ज़्यादा प्यारा लगने लगा, हर गाय ने पहले से ज़्यादा दूध दिया। गांव में कोई ये बता नहीं सकता था कि ऐसा क्यों हो रहा है।

ब्रह्मा अपने छिपाए गए क़ैदियों को देखकर ख़ुश होने के लिए वापस लौटे—और ठिठक गए। गुफा में, लड़के और बछड़े अब भी ठीक उसी जगह सो रहे थे जहाँ वे उन्हें छोड़ गए थे। ब्रह्मा के हिसाब से तो ये अभी एक पल पहले की ही बात थी। लेकिन खेतों में, वही लड़के और बछड़े ऐसे खेल रहे थे जैसे वक़्त गुज़रा ही न हो।

उन्होंने दोबारा देखा, और अब हर खेलता हुआ बच्चा चार भुजाओं के साथ दमक रहा था। उनके सिर पर मुकुट थे, वे बिजलियों से घिरे हुए थे, और अनगिनत दूसरी दुनियाओं के ब्रह्मा और शिव उनके छोटे-छोटे चरणों में नतमस्तक थे। समय को बनाने वाला ये समझ ही नहीं पाया कि कब एक पल एक साल में बदल गया, और कब एक आम सा ग्वालबाल उसे बनाने वाले रचयिता में।

ब्रह्मा उस ग्वालबाल के चरणों में गिर पड़े, उनके चारों सिर ब्रज की धूल में सने थे। "मैं, जिसका जन्म सबसे पहले हुआ, जो वेदों को धारण करता है, वो भी आपकी थाह न पा सका," उन्होंने स्तुति की। "मैं एक ब्रह्मांड पर राज करता हूँ और सोचता था कि बस यही एक है—लेकिन अब मुझे समझ आ गया है कि इसके परे भी अनगिनत ब्रह्मांड हैं।" उन्होंने सोए हुए लड़कों और बछड़ों को वापस उनकी जगह लौटा दिया; वो चुराया हुआ साल किसी आधी-अधूरी याद की तरह सिमट गया; और कृष्ण के दोस्त यह कहते हुए जागे कि शायद वे बस एक पल के लिए गर्म घास पर ऊंघ गए थे।