महाकाव्य के लेखक

जब ऋषि वेदव्यास ने महाभारत जैसे विशाल महाकाव्य की रचना सोची — एक ऐसा ग्रंथ जिसमें इंसानी दर्शन, राजनीति, नैतिकता और अध्यात्म का पूरा सार समाया हो — तो उन्हें तुरंत एक मुश्किल का सामना करना पड़ा। यह महाकाव्य इतना विशाल और गहरा था कि कोई भी साधारण इंसान उनकी दिव्य वाणी की रफ़्तार से उसे लिख नहीं सकता था। सलाह के लिए वेदव्यास ब्रह्मा जी, सृष्टि के रचयिता, के पास गए। इस काम की बड़ाई समझकर ब्रह्मा जी ने उन्हें सलाह दी कि वे गणेश जी के पास जाएं, जो बुद्धि और ज्ञान के देवता हैं और इतना गहरा काम कर सकने वाले अकेले हैं।

ब्रह्मांड पुराण और महाभारत के आदि पर्व में गहराई से बताई गई यह कहानी बताती है कि ऋषि और भगवान के बीच क्या हुआ। गणेश जी इस बड़े काम को लेने के लिए राज़ी हो गए, पर एक सख़्त शर्त रखी — 'हे ऋषि, मैं आपका लेखक बनूंगा, पर मेरी कलम रुकनी नहीं चाहिए। आपको लगातार श्लोक बोलते रहना होगा। अगर आप रुके, तो मैं लिखना बंद करके चला जाऊंगा।' वेदव्यास ने भी उतनी ही चतुराई से जवाब दिया और अपनी शर्त रखी, 'आप लगातार लिखिए, हे गणेश जी, पर हर श्लोक लिखने से पहले आपको उसका पूरा अर्थ समझना होगा।' इस तरह साहित्य के इतिहास का सबसे बड़ा श्रुतलेखन शुरू हुआ। बीच-बीच में वेदव्यास बहुत गहरे, पेचीदा श्लोक (कूट श्लोक) रचते, जिन्हें समझने में गणेश जी को भी पल भर रुकना पड़ता — और इतने पल में ऋषि अपने मन में अगला श्लोक भी रच लेते।

जैसे-जैसे कथा तेज़ रफ़्तार से बहती गई, एक मुसीबत आ पड़ी। इतनी तेज़ और ज़ोरदार लिखाई से गणेश जी की कलम — एक नरकट या पंख — टूट गई। कलम टूट जाने पर, और दिए वचन के मुताबिक श्रुतलेखन रुकने न देने की ज़िद में, गणेश जी ने पल भर में एक फैसला ले लिया। बिना कुछ सोचे उन्होंने हाथ उठाकर अपना दायां दांत तोड़ लिया, उसे स्याही में डुबोया, और लिखना जारी रखा। उन्होंने अपने शरीर की पूर्णता में दाग लगाना चुना, बजाय इसके कि दिव्य ज्ञान की धारा को रुकने दें। इस बड़े त्याग की वजह से गणेश जी को नाम मिला एकदंत — एक दांत वाला। यह रूप गणेश गायत्री मंत्र में हमेशा के लिए पूजनीय बन गया: 'एकदंताय विद्महे, वक्रतुण्डाय धीमहि, तन्नो दन्ती प्रचोदयात्' — 'हम उस एक दांत वाले का ध्यान करें, उस टेढ़ी सूंड वाले पर मनन करें, वह हाथी-मुख वाला देवता हमारी बुद्धि को रोशन करे।' गणेश जी का यह काम एक कालातीत सीख देता है। यह दिखाता है कि सच्ची बौद्धिक निष्ठा और अपने कर्तव्य (धर्म) को निभाने के लिए अक्सर गहरा त्याग करना पड़ता है। परम ज्ञान की रक्षा और उसकी खोज हमेशा शारीरिक घमंड और ऊपरी दिखावे से बड़ी होती है।