वह संगीतकार जो चूहा बन गया

क्रौंच एक गंधर्व था — स्वर्ग के दरबार में गाने-बजाने वालों में से एक। वह अपने काम में बहुत अच्छा था, और उसे अपने काम से बेहद प्यार था। पर उसे इतना प्यार था कि बाकी सब बातों में वह अक्सर लापरवाह हो जाता था।

एक दिन इंद्र ने अपने दरबार में एक बड़ा उत्सव रखा। स्वर्ग का हर देवता, हर ऋषि, हर संगीतकार वहां बुलाया गया था। क्रौंच भी अपनी वीणा लेकर वहां पहुंचा, मन ही मन उन गीतों के बारे में सोचता हुआ जो वह बजाने वाला था।

सभा-भवन खचाखच भरा था। लोग पास-पास खड़े होकर बातें कर रहे थे, हंस रहे थे, एक जगह से दूसरी जगह घूम रहे थे। क्रौंच हमेशा की तरह भीड़ में से तेज़ी से, खुशी-खुशी, बिना नीचे देखे निकल रहा था।

सभा-भवन के एक शांत कोने में ऋषि वामदेव आंखें बंद किए गहरे ध्यान में बैठे थे। इतनी भीड़ में उन्हें देख पाना आसान नहीं था। क्रौंच ने उन्हें बिल्कुल नहीं देखा।

क्रौंच का पैर सीधे ऋषि की टांग पर पड़ गया। वामदेव की आंखें अचानक खुल गईं। उनका ध्यान टूट गया, और साथ ही उनका धैर्य भी।

"तुम इस दुनिया में बिना देखे ही चलते हो," वामदेव ने गुस्से से कांपती आवाज़ में कहा। "जब तुम्हें छोटी और शांत चीज़ें दिखाई ही नहीं देतीं, तो खुद भी छोटे और शांत बन जाओ।"

और इन्हीं शब्दों के साथ उन्होंने क्रौंच को चूहा बनने का श्राप दे दिया।

क्रौंच को माफ़ी मांगने तक का समय नहीं मिला। एक पल में सभा-भवन, संगीत, और उसका अपना लंबा शरीर — सब गायब हो गया।

क्रौंच सभा-भवन के फर्श पर जागा, और अब सब कुछ अजीब था। फर्श अब बहुत ऊंचा लग रहा था। जो उत्सव अभी-अभी गर्मजोशी भरा और अपना-सा लगता था, अब विशाल पैरों का एक जंगल लग रहा था, जो उसे बिना नोटिस किए भी कुचल सकते थे।

वह भागा। उसका मकसद कोई नुकसान करना नहीं था — वह इतना डरा हुआ था कि सोचने की स्थिति में ही नहीं था। पर एक चूहा जब अंधाधुंध डर में भरी सभा से भागता है, तो चीज़ें गिरती ही हैं। उसने एक दीया गिरा दिया। किसी के हाथ से एक थाली छिटक गई। एक लिपिक ने अभी-अभी जो ताड़पत्र लिखे थे, वे बिखर गए।

लोग चिल्लाने लगे और उसे भगाने के लिए हाथ मारने लगे। वहां अब किसी को एक लापरवाह पर भला संगीतकार नहीं दिखता था। सबको बस एक उपद्रवी दिखता था।

क्रौंच सभा-भवन से बाहर भागा और भागता ही रहा, स्वर्ग के दरबार से निकलकर जंगल की तरफ, यह जाने बिना कि एक बेघर चूहे को आखिर कहां जाना चाहिए।

क्रौंच बहुत देर तक भटकता रहा — थका हुआ, भूखा, और अकेला। उसने वापस उत्सव की तरफ जाने की कोशिश नहीं की। वह जानता था कि वहां अब एक चूहे के लौटने के लिए कुछ भी नहीं बचा था।

एक शाम वह एक शांत उपवन में पहुंचा, जहां गणेश आराम कर रहे थे। ज़्यादातर छोटे जीव इतने बड़े किसी से छिप जाते। क्रौंच नहीं छिपा। वह अब डरने लायक भी नहीं बचा था, और उस जगह की शांति में उसे पहली बार, श्राप मिलने के बाद से, ऐसा लगा कि शायद वह यहां सुरक्षित है।

वह धीरे-धीरे आगे बढ़ा और गणेश के चरणों में रुक गया — न भागा, न छिपा — बस यह देखने के लिए रुका कि आगे क्या होगा।

गणेश ने उसे देर तक देखा। उन्हें कोई उपद्रवी नहीं दिखा, जैसा उत्सव की भीड़ को दिखा था। उन्हें एक ऐसा छोटा जीव दिखा, जिसने एक गलती की, उसकी पूरी कीमत एक ही पल में चुकाई, और अब जिसके पास जाने के लिए कहीं और जगह नहीं बची थी।

"तुम यहां लड़ने नहीं आए," गणेश ने धीरे से कहा। "तुम इसलिए आए क्योंकि तुम्हें ऐसी कोई जगह चाहिए थी जहां छोटे रहकर भी सुरक्षित रहा जा सके। यही काफ़ी वजह है।"

गणेश वामदेव का श्राप नहीं मिटा सकते थे। एक ऋषि के गुस्से में कहे शब्द इतनी आसानी से वापस नहीं लिए जा सकते, भगवान के लिए भी नहीं। क्रौंच अब हमेशा के लिए चूहा ही रहने वाला था।

पर एक श्राप सिर्फ यह बताता है कि तुम क्या बन गए हो। वह यह नहीं बताता कि तुम किस लिए बने हो। गणेश ने क्रौंच को अपने पास एक जगह दी — उन्हें ले जाने के लिए, उनके साथ चलने के लिए, फिर से कहीं का हो जाने के लिए, बजाय इसके कि वह दर-दर बिना घर के भटकता रहे।

क्रौंच तुरंत राज़ी हो गया। जो उसकी ज़िंदगी का सबसे बुरा दिन था, वह धीरे-धीरे एक नई शुरुआत बन गया।

यह इकलौती कहानी नहीं है जो बताती है कि चूहा गणेश का वाहन कैसे बना। एक और कथा, एक अलग ग्रंथ से, कहती है कि यह चूहा कभी मूषिकासुर नाम का एक घमंडी राक्षस था, जिसे युद्ध में हराया गया और फिर क्षमा दी गई। यह कहानी, मत्स्य पुराण से, कुछ और ही कहती है — कि यह चूहा कभी शत्रु था ही नहीं, बस एक लापरवाह संगीतकार था जो एक बार गिर गया, और फिर भी अपना लिया गया।

दोनों कहानियां कही जाती हैं। एक-दूसरी को मिटाती नहीं।