वह मूसक जिसने भगवान को उठाया

मूषिक नामक एक असुर ने एक बार वन में सौ वर्षों तक तपस्या की। उसने कुछ नहीं खाया। वह पूरे समय एक पैर पर खड़ा रहा। अंततः ब्रह्मा जी उसके पास आए और उसे एक वरदान देने का प्रस्ताव रखा।

मूषिक ने स्वर्ण नहीं माँगा। उसने कोई राज्य नहीं माँगा। उसने केवल एक ही चीज़ माँगी: एक ऐसा शरीर जिसे कोई अस्त्र-शस्त्र हानि न पहुँचा सके, और जिसे कोई सेना न रोक सके।

ब्रह्मा जी ने उसे यह वरदान दे दिया। लेकिन उन्होंने मूषिक को एक चेतावनी भी दी। "वरदान एक द्वार है," उन्होंने कहा। "इसके पार जाने के बाद तुम क्या करते हो, यह तुम्हारा अपना निर्णय है।"

मूषिक ने वास्तव में वह चेतावनी नहीं सुनी। उसने केवल यही सुना कि उसे रोका नहीं जा सकता। और एक मन जिसे केवल भूख की आदत हो, वह असीमितता के साथ बढ़ना ही जानता है।

हर वर्ष उसका शरीर थोड़ा और बढ़ जाता। जल्द ही वह कोई मनुष्य नहीं रहा। वह कुछ और ही बन गया — एक विशालकाय चूहा, काले बालों वाला, लाल आँखों वाला, और हमेशा भूखा रहने वाला।

एक असीमित भूख जो चाहती है, वह छीन लेती है। मूषिक ने पास के गाँवों के अन्न भंडारों से शुरुआत की। फिर उसने खेतों को खा लिया। फिर खेतों के पार के वनों को। वह ऐसे फैलने लगा जैसे कोई छोटी सी चिंगारी आग में बदल जाती है।

सौ वर्षों से खड़े आश्रम कुचल दिए गए। उसका इरादा उन्हें कुचलने का नहीं था — वह इतना विशाल हो चुका था कि कुटिया जैसी छोटी चीज़ों पर उसका ध्यान ही नहीं जाता था। जिन नदियों से वह गुजरा, वे कीचड़ में बदल गईं। उस वर्ष वर्षा भी देर से हुई, क्योंकि ऋतुओं का संतुलन बनाए रखने वाले ऋषियों को उनके घरों से खदेड़ दिया गया था।

इंद्र ने एक सेना भेजी। वह लौट कर नहीं आई। सर्प-योद्धाओं के एक समूह ने उसे अपनी कुंडलियों में बाँधने का प्रयास किया। उसने उन्हें पेड़ों पर फेंक दिया।

यह समाचार कैलाश पर्वत तक वैसे ही पहुँचा जैसे बुरी ख़बरें हमेशा पहुँचती हैं — पहले अफवाह के रूप में, फिर भयभीत भागते लोगों के रूप में, और अंततः स्वयं ऋषियों के रूप में, जो थके-हारे और झुलसे हुए शिव और पार्वती के चरणों में पूरी कहानी सुनाने आए। उन्होंने पूछा कि क्या उनके पुत्र वह कर सकते हैं जो इंद्र का वज्र भी नहीं कर सका।

गणेश जी ने ऋषियों को बिना बीच में टोके सुना। जब उन्होंने अपनी बात पूरी की, तो उन्होंने कोई शस्त्र नहीं उठाया। उन्होंने पूछा कि वरदान मिलने से पहले मूषिक क्या चाहता था।

जब उन्होंने सौ वर्षों तक स्थिर खड़े रहने की तपस्या और उस इच्छा के बारे में बताया जिसका कोई उद्देश्य नहीं था, तो गणेश जी ने धीरे से सिर हिलाया, मानो इससे तबाही से भी अधिक कुछ स्पष्ट हो गया हो।

"केवल लालसा से बना कोई प्राणी कभी अपने आप नहीं रुकने वाला था," उन्होंने कहा। "उसे रुकना आता ही नहीं है। यह कोई बुराई नहीं है, यह बस असीमित भूख का स्वरूप है।"

वह अकेले और निहत्थे कैलाश से चल पड़े। उनके पीछे कोई सेना नहीं थी। उन्हें कोई रथ नहीं ले जा रहा था। वह अपने छोटे पैरों पर स्वयं ही पर्वत से नीचे उतरे — जो, किसी भी सामान्य पैमाने से, उस पूरी टूटी हुई भूमि में उन्हें सबसे छोटी चीज़ बनाता।

मूषिक ने उन्हें आते देखा। पहले तो वह समझ ही नहीं पाया कि वह क्या देख रहा है — एक छोटे, गोल शरीर वाला व्यक्ति बिना भाले या तलवार के उसकी ओर आ रहा था, उस ज़मीन पर जो अभी भी उसकी तबाही से सुलग रही थी। उसने शस्त्रहीन होने को मूर्खता समझ लिया, और अपने जबड़े इतने चौड़े खोलकर हमला किया जो उन युद्ध-हाथियों को निगलने के लिए पर्याप्त थे जिन्हें इंद्र पहले ही उसके हाथों गँवा चुके थे।

इसके बाद जो हुआ वह इस कहानी के हर संस्करण में एक ही तरह से बताया जाता है, भले ही छोटे विवरण बदल जाएँ। गणेश जी भागे नहीं। वह गिरे नहीं। उन्होंने उस प्रहार को सँभाला और डटे रहे।

मूषिक तड़पा और और भी बड़ा हो गया, जैसे कोई घिरा हुआ जानवर अक्सर आकार को ही अपनी शक्ति समझ लेता है। लेकिन उसके वरदान ने केवल यह वचन दिया था कि उसे मारा नहीं जा सकता। उसने कभी यह वचन नहीं दिया था कि उसे पकड़ा नहीं जा सकता। और गणेश जी ने उसे पकड़ लिया — स्थिर, धैर्यवान, और अडिग।

धीरे-धीरे, और अपने ही चेहरे पर एक अजीब, उलझन भरे भाव के साथ, मूषिक ने लड़ना बंद कर दिया। इसलिए नहीं कि उसने अपनी शक्ति खो दी थी। ऐसा नहीं था। वह इसलिए रुक गया क्योंकि, वर्षों में पहली बार, किसी ने उसके द्वारा धकेले जाने से इंकार कर दिया था — और वह भी प्रयास करने के लिए उससे घृणा किए बिना।

अंततः शांत होने पर, मूषिक सिकुड़ने लगा। किसी श्राप से नहीं — कहानी इस बारे में स्पष्ट है — बल्कि उसी तरह जैसे कोई रोकी हुई साँस अंततः छूट जाती है। वर्षों से उसे फुलाने वाला सारा क्रोध एक ही बार में निकल गया। तबाही के बीच जो रोता हुआ घुटनों पर बैठा था, वह उन दोनों की उम्मीद से कहीं अधिक छोटा था। वह अभी भी एक चूहा ही था, लेकिन अब पहाड़ के आकार का नहीं था।

"मुझे तुम्हारी मृत्यु नहीं चाहिए," गणेश जी ने उससे कहा। "देखो तुम्हारी ही भूख ने क्या किया है। तुम्हें किसी शत्रु की आवश्यकता नहीं है। तुम्हें एक ऐसे कार्य की आवश्यकता है जो तुम्हारी पहचान को सँभाल सके, ताकि वह दूसरों के खेतों में न फैले।"

फिर उन्होंने मूषिक को एक अनूठी चीज़ का प्रस्ताव दिया: दंड नहीं, बल्कि अपने साथ एक स्थान। अब से वह गणेश जी का भार उठाएगा। पट्टे में बँधे दास के रूप में नहीं, बल्कि एक साथी के रूप में — वह देवता जो हर नई शुरुआत के लिए मार्ग प्रशस्त करता है, वह उसी प्राणी पर सवारी करेगा जिसकी अनियंत्रित लालसा कभी उस भूमि की सबसे बड़ी बाधा थी।

यही कारण है कि, तब से बनी उनकी हर छवि में, गणेश जी को कभी अकेले खड़े नहीं दिखाया जाता। उनके चरणों के पास कहीं न कहीं हमेशा एक छोटा, साधारण सा चूहा होता है। वह इसलिए वहाँ नहीं है क्योंकि वह युद्ध हार गया था और उसे सजावट के रूप में छोड़ दिया गया था — परंपरा इस बारे में स्पष्ट है — बल्कि इसलिए क्योंकि उसने एक ऐसे जीवन की माँग की थी जिसका भार वह वास्तव में उठा सके, और उसे वह जीवन दे दिया गया।