जीवन के सात दिन

परीक्षित अभिमन्यु के पुत्र और अर्जुन के पौत्र थे, और उनके जन्म से पहले ही उनका भाग्य तय हो चुका था। महाभारत युद्ध के अंतिम प्रहर में, अश्वत्थामा ने पाण्डव वंश को पूरी तरह से समाप्त करने के उद्देश्य से, उत्तरा के गर्भ में पल रहे अजन्मे शिशु पर ब्रह्मास्त्र छोड़ दिया था। तब भगवान श्रीकृष्ण ने उस शिशु की रक्षा की। उनका नाम परीक्षित रखा गया—'वह जो परीक्षण करता है'—क्योंकि, पुराणों के अनुसार, वह उस व्यक्ति को खोजते हुए इस संसार में आए थे जिसके दर्शन उन्होंने गर्भ के भीतर किए थे।

वह एक ऐसे शासक बने जिसकी पाण्डवों के युग को आवश्यकता थी। उनके शासनकाल में पृथ्वी धन-धान्य से परिपूर्ण रही, उचित समय पर वर्षा होती रही, यज्ञ संपन्न होते रहे, और धर्म के चार स्तंभ—तप, पवित्रता, दया और सत्य—मुख्य रूप से अडिग रहे।

फिर, अपने राज्य के भ्रमण के दौरान, परीक्षित ने एक ऐसा दृश्य देखा जो किसी रूपक कथा जैसा प्रतीत होता है, क्योंकि वास्तव में वह एक रूपक ही था।

एक बैल एक पैर पर खड़ा कांप रहा था। उसके पास ही एक अत्यंत दुर्बल और रोती हुई गाय खड़ी थी। और राजसी वस्त्रों में खड़ा एक व्यक्ति उन दोनों को डंडे से पीट रहा था।

वह बैल स्वयं धर्म था; और गाय पृथ्वी माता थीं। प्रथम युग में वह बैल चार पैरों पर खड़ा था, दूसरे युग में तीन, और तीसरे युग में दो पैरों पर; अब, कलियुग की दहलीज़ पर, केवल तपस्या रूपी एक पैर शेष रह गया था, और उस पर भी प्रहार किया जा रहा था। राजसी वेशभूषा में वह व्यक्ति स्वयं कलि था—युग का मानवीकरण, जिसने सत्ता का आवरण धारण किया हुआ था।

परीक्षित ने अपनी तलवार निकाल ली। कलि ने अपना मुकुट फेंक दिया और आत्मसमर्पण कर दिया, राजा ने उसे क्षमा कर दिया परंतु उसे अपने राज्य से निर्वासित कर दिया। कलि ने पूछा कि फिर उसे कहाँ रहने की अनुमति है। परीक्षित ने चार स्थान बताए: द्यूत (जुआ), मद्यपान, वेश्यावृत्ति और वधशाला (हिंसा)। कलि ने एक और स्थान मांगा। राजा ने, बिना सोचे-समझे, उसे स्वर्ण (सोना) प्रदान कर दिया।

हर कथा यहाँ आकर ठहर जाती है। चार बुराइयों को तो महल के बाहर रखा जा सकता है। परंतु स्वर्ण को नहीं।

बहुत समय बाद, जंगल में अकेले शिकार करते हुए और गर्मी तथा प्यास से व्याकुल होकर, परीक्षित ऋषि शमीक के आश्रम में पहुँचे।

उन्होंने किसी भी सामान्य यात्री की तरह प्रवेश किया, और जल माँगा। ऋषि ने कोई उत्तर नहीं दिया। शमीक गहरे ध्यान में बैठे थे, उनकी आँखें बंद थीं और इंद्रियाँ अंतर्मुखी थीं—उन्होंने न तो प्रश्न सुना था और न ही यह जानते थे कि कोई राजा वहाँ आया है।

थकान से चूर परीक्षित ने इस मौन को अपना अपमान समझ लिया। क्रोध के एक क्षण में, उन्होंने पास ही पड़े एक मृत सर्प को अपने धनुष के सिरे से उठाया और उसे ऋषि के कंधों पर डाल दिया। फिर, तुरंत लज्जित होकर, वह अपनी राजधानी लौट आए।

भागवत पुराण इस क्षण का वर्णन बड़ी ही सावधानी से करता है। यह राजा को किसी क्रूर शासक के रूप में प्रस्तुत नहीं करता। बल्कि, यह उन्हें एक ऐसे सज्जन पुरुष के रूप में दिखाता है जो थका हुआ, असहाय और कुछ पल के लिए क्षुद्र हो गया था—और यह इस बात की ओर भी संकेत करता है कि स्वर्ण को संसार में पहले ही एक स्थान दिया जा चुका था।

ऋषि के युवा पुत्र शृंगी ने खेल रहे अन्य बालकों से सुना कि क्या हुआ था। वह एक ऐसा बालक था जिसके पास शक्तियाँ तो थीं परंतु संयम का कोई अनुभव नहीं था, और अपने पिता के इस अपमान ने उसे तुरंत क्रोध की अग्नि में जला दिया।

उसने नदी के जल का स्पर्श किया और उद्घोष किया: सात दिन के भीतर, नागराज तक्षक उस राजा को डसेगा जिसने यह दुस्साहस किया है, और उसकी मृत्यु हो जाएगी।

ध्यान से बाहर आने पर और अपने गले में सर्प को पाकर, शमीक को तनिक भी क्रोध नहीं आया। बल्कि, वह दुखी थे—अपने पुत्र पर। उन्होंने कहा, राजा हमारी रक्षा करते हैं; उनका अपराध छोटा था और दंड अत्यंत कठोर है; एक बालक ने ब्राह्मण की शक्ति का उपयोग अपने क्रोध के लिए किया है। उन्होंने हस्तिनापुर संदेश भेजा ताकि परीक्षित कम से कम बिना तैयारी के न रहें।

संदेश राजा तक पहुँचा। और परीक्षित की प्रतिक्रिया ही वह कारण है जिसके लिए यह कथा सुनाई जाती है।

उन्होंने उस बालक के पीछे सैनिकों को नहीं भेजा। उन्होंने वैद्यों या किसी रक्षा-अनुष्ठान की खोज नहीं की। उन्होंने उस श्राप को न्यायोचित मानकर स्वीकार कर लिया—उन्होंने ध्यानमग्न एक ब्राह्मण का अपमान किया था, और उसका परिणाम उन तक पहुँच गया था—और उन्होंने उन सात दिनों को एक ऐसे अवसर के रूप में लिया जो अधिकांश लोगों को कभी नहीं मिलता: एक निश्चित अंत, और उसके लिए मिला हुआ समय।

उन्होंने अपने पुत्र जनमेजय को राजा के रूप में स्थापित किया। वह गंगा के तट पर गए, आमरण अनशन का व्रत लिया, और दर्भ (कुश) घास के आसन पर उत्तर की ओर मुख करके बैठ गए।

और क्योंकि एक महान राजा ने सार्वजनिक रूप से यह घोषणा कर दी थी कि वह मृत्यु का वरण करने जा रहे हैं, उस युग के ऋषि-मुनि वहाँ पधारने लगे—अत्रि, वशिष्ठ, पराशर, भरद्वाज, नारद और कई अन्य, यहाँ तक कि नदी का तट एक सभा में बदल गया। परीक्षित ने उनके समक्ष एक प्रश्न रखा, वही प्रश्न जो अंततः हममें से हर किसी के मन में उठता है: *उस व्यक्ति को क्या सुनना, जपना, करना और स्मरण करना चाहिए जिसकी मृत्यु सन्निकट हो?*

किसी ने भी तुरंत उत्तर नहीं दिया। वे अभी विचार-विमर्श ही कर रहे थे कि तभी एक सोलह वर्षीय दिगंबर तपस्वी उस तट पर आ पहुँचे, जिनके पीछे कंकड़ फेंकते हुए बच्चे आ रहे थे, परंतु वे पूर्णतः निर्विकार थे—और पूरी सभा उनके सम्मान में उठ खड़ी हुई।