वह धनुष जो झुका नहीं

मिथिला के राजा जनक ने एक खास हॉल में इतना विशाल लौह धनुष रखा हुआ था कि उसे पहियों पर टिके संदूक में लाने के लिए आठ सौ आदमियों की ज़रूरत पड़ती थी — यह उनके पूर्वजों को भगवान शिव ने बरसों पहले सौंपा था। जनक की एक बेटी भी थी, जो उन्हें एक यज्ञ-भूमि जोतते समय एक कुंड में शिशु रूप में मिली थी, और उसी कुंड ('सीता') के नाम पर उसका नाम रखा गया। जैसे-जैसे वह असाधारण सुंदरता वाली युवती बनी, जनक ने एक प्रण लिया: उसका विवाह सिर्फ उसी से होगा जो उस धनुष को झुका सके। पूरे भारतवर्ष से राजा आ चुके थे कोशिश करने, और हर कोई मिथिला से शर्मिंदा होकर लौटा, कुछ तो धनुष को उसकी पहियेदार वेदी से हिला तक नहीं पाए। जब विश्वामित्र अयोध्या के दो युवा राजकुमारों के साथ आए और वह प्रसिद्ध अस्त्र देखने की इच्छा जताई, जनक ने उनका स्वागत उस थके हुए शिष्टाचार से किया जो अब किसी बदलाव की उम्मीद नहीं रखता।

परीक्षा फिर शुरू हुई, हॉल में नई भीड़ जुट आई थी — यह खबर फैल चुकी थी कि अयोध्या के दो राजकुमार देखने आए हैं। एक-एक करके, दूर-दूर के युद्धक्षेत्रों में नाम कमाने वाले योद्धा धनुष के पास गए, उसके ठंडे लोहे को पकड़ा, और इतना ज़ोर लगाया कि उनकी बाहें कांपने लगीं और चेहरे मेहनत से लाल हो गए — पर हर कोई हारकर पीछे हट गया, उसे उसके स्थान से हिला भी नहीं पाया। एक और असफलता देखकर जनक अपनी निराशा नहीं छिपा पाए। 'अगर मिथिला की अपनी धरती से भी कोई ऐसा नायक नहीं निकलता,' उन्होंने अपने मंत्रियों से धीरे से कहा, 'तो शायद यह धरती ही अब ऐसा कोई पैदा करने में असमर्थ हो गई है।' सन्नाटा तोड़ा विश्वामित्र ने, बगल खड़े युवा राजकुमार की ओर मुड़कर। 'राम,' उन्होंने कहा, उनकी आवाज़ शांत सभा में साफ गूंजी, 'जाओ, धनुष को देखो।'

राम बिना किसी हिचक के आगे बढ़े, धनुष को यूं प्रणाम किया जैसे किसी बड़े-बुज़ुर्ग को करते हैं, और उसे अपने विश्राम-स्थान से यूं उठा लिया जैसे कोई मेज़ से माला उठा ले। डोरी चढ़ाना शुरू करने से पहले ही पूरे हॉल में हैरानी की सांस गूंज उठी। उन्होंने लोहे के उस विशाल चाप को एक ही सहज गति में मोड़कर डोरी से बांधा — और आखिरी खिंचाव पर, वह प्राचीन धनुष, जो मिथिला में इंतज़ार करते हुए कभी नहीं चढ़ाया गया था, अपनी पूरी लंबाई में इस ज़ोर से टूटा कि शास्त्र कहते हैं वह आवाज़ एक साथ तीनों लोकों में गरज की तरह सुनी गई। राजा घबरा उठे; कुछ अनजाने ही घुटनों पर गिर पड़े। जनक अपने सिंहासन से उठे, आंसू छिपाने की कोशिश भी नहीं की। 'यही है,' उन्होंने कांपती पर खुशी भरी आवाज़ में कहा, 'वह पुरुष जिसका मिथिला को इंतज़ार था।' सीता, जो अपनी सखियों के साथ परदे के पीछे से देख रही थीं, महसूस किया कि उनके भीतर बरसों बाद कुछ शांत हो गया — जैसे बरसों से बिना बोई गई एक कुंड को आखिरकार अपना मौसम मिल गया हो। सभा बिखरने से पहले, जनक ने अयोध्या की ओर घुड़सवार दौड़ाए, दशरथ तक यह खबर पहुंचाने कि उनके पुत्र ने वह कर दिखाया जो धरती का कोई राजा नहीं कर सका।