वह बालक जो रुका नहीं

परंपराओं में कथा कुछ इस प्रकार है: व्यास-पुत्र शुक जन्म से ही जागृत थे। वे बचपन, विद्याध्ययन और संन्यास के सामान्य क्रम से नहीं गुज़रे। वे उठे और चल दिए।

व्यास अपने पुत्र को पुकारते हुए वन में उनके पीछे दौड़े, और कहा जाता है कि वृक्षों ने पुत्र के स्वर में उत्तर दिया, क्योंकि शुक के पास उत्तर देने के लिए कोई अपना अलग अस्तित्व या सीमा नहीं बची थी। वे कहीं भी इतनी देर नहीं रुकते थे कि किसी के पुत्र, शिष्य या अतिथि कहला सकें।

उनके पिता ने उन्हें किस प्रकार रोका, इसके बारे में एक प्रसंग शेष है। कथा के अनुसार, व्यास ने उन्हें संसार में वापस लाने के लिए कोई तर्क-वितर्क नहीं किया। उन्होंने बस इतनी ज़ोर से भगवान कृष्ण के कुछ श्लोकों का गान किया कि वे शुकदेव के कानों तक पहुँच जाएँ—और वह बालक, जो हर चीज़ से विरक्त था, रुक गया, पलटा और शेष श्लोक सीखने के लिए लौट आया। यही वह मुख्य सूत्र है जिस पर संपूर्ण भागवत टिकी है: पूर्ण वैराग्य भी उस कथा के सौंदर्य के प्रभाव से अछूता नहीं है।

जब वे नदी के तट पर प्रकट होते हैं, तब तक वे सोलह वर्ष के हो चुके हैं, और उनका वर्णन सांसारिक दृष्टि से जान-बूझकर अनाकर्षक रखा गया है: वे अपनी इच्छा से विचरण करते हैं, वस्त्रों की कोई चिंता नहीं करते, जो लोग उन्हें नहीं जानते वे उन्हें पागल समझते हैं, और बच्चे उनका पीछा करते हुए उन पर वस्तुएँ फेंकते हैं।

वे किसी गृहस्थ के यहाँ गाय दुहने में लगने वाले समय से अधिक नहीं रुकते हैं—इतनी देर कि भिक्षा प्राप्त कर लें, परंतु इतनी देर नहीं कि कोई उनका स्वागत कर सके। पुराण में इसे अवधूत की परिभाषा के रूप में प्रयुक्त किया गया है: वह व्यक्ति जिसने पवित्र साधु की श्रेणी सहित हर सांसारिक श्रेणी को त्याग दिया हो।

और फिर भी, भागवत 1.19.25 में उल्लेख है कि जब वे उस युग के महानतम ऋषियों की सभा में आए, तो वे सभी उनके सम्मान में खड़े हो गए। उस सभा में, पदवी इस बात से तय होती थी कि किसी व्यक्ति ने वास्तव में सत्य के कितने दर्शन किए हैं।

परीक्षित ने पूछा था कि मृत्यु का सामना करने वाले व्यक्ति को क्या सुनना और क्या करना चाहिए। एकत्र हुए ऋषि इस उत्तर पर सहमत नहीं हो पाए थे। शुक का आगमन इसका समाधान कर देता है, और यह संयोग ही मुख्य बात है।

प्रश्नकर्ता एक ऐसा व्यक्ति है जिसके पास सब कुछ है—एक साम्राज्य, एक वंश, अधूरी ज़िम्मेदारियाँ—और सात दिन हैं। वक्ता एक ऐसा व्यक्ति है जिसके पास कुछ भी नहीं है, जिसने कभी उस चीज़ की कामना नहीं की जिसे राजा खोने वाले हैं।

राजा उन्हें आसन ग्रहण कराते हैं, उनका सम्मान करते हैं, और अपना प्रश्न दोहराते हैं। और शुकदेव का प्रारंभिक उत्तर अपने कठोर सत्य के लिए प्रसिद्ध है: लोग अपनी रातें सोने और भोग में और अपने दिन धन कमाने और परिवार पालने में बिता देते हैं, और कभी एक बार भी यह नहीं पूछते कि क्यों। वे परीक्षित को बताते हैं कि उनकी स्थिति कोई दुर्भाग्य नहीं बल्कि एक स्पष्टता है—अधिकांश लोग अपनी मृत्यु की तिथि जाने बिना ही मर जाते हैं।

इसके बाद जो आता है वह स्वयं भागवत पुराण है। कोई निर्देश पुस्तिका नहीं और नियमों का कोई संग्रह नहीं—बल्कि एक कथा। शुक ब्रह्मांड की संरचना और समय की प्रकृति से शुरुआत करते हैं, राजाओं और ऋषियों की वंशावली से गुज़रते हैं, एक के बाद एक भगवान विष्णु के अवतारों का वर्णन करते हैं, और दसवें स्कंध में व्रज, मथुरा और द्वारका में कृष्ण के जीवन तक पहुँचते हैं।

यह पद्धति ही संदेश है। यह पूछे जाने पर कि मृत्यु के समक्ष क्या करना चाहिए, युग के सबसे बड़े संन्यासी किसी कठोर तपस्या का निर्देश नहीं देते। वे लगातार सात दिनों तक कथाएँ सुनाते हैं, ताकि राजा का ध्यान कहीं और केंद्रित हो सके जो उनका अपना अंत न हो।

इस पूरे समय के दौरान राजा कुछ खाते-पीते नहीं हैं। उन्हें सुनने के लिए मनाने की कोई आवश्यकता नहीं है।

सातवें दिन तक्षक उसी रूप में आया, जिसका श्राप में उल्लेख किया गया था।

ग्रंथों में उल्लेख है कि परीक्षित ने तब तक अपना ध्यान पूरी तरह से अपने शरीर से हटा लिया था—कि सर्प जिस तक पहुँचा, वह एक अर्थ में पहले ही खाली हो चुका था। उन्होंने अपना मन उस कथा पर स्थिर करके प्राण त्यागे जो उन्हें अभी-अभी सुनाई गई थी, जो कि उनके पूछे गए प्रश्न का एकदम सटीक उत्तर है।

उनके पुत्र जनमेजय ने बाद में प्रतिशोध में सर्पों को नष्ट करने के लिए एक महान यज्ञ किया, और उसी यज्ञ में महाभारत का पाठ किया गया था। पौराणिक साहित्य इसी तरह से चक्र बनाता रहता है: एक व्यक्ति की मृत्यु कथा सुनाने का अवसर बन जाती है, और वह कथा उसमें शामिल हर व्यक्ति से अधिक समय तक जीवित रहती है।

इन सात दिनों से भागवत जो पीछे छोड़ जाती है, वह मुख्य रूप से कोई सिद्धांत नहीं है। यह एक ढाँचा है—एक मरणासन्न श्रोता, एक विरक्त वक्ता, और एक ऐसी कथा जो इतनी विस्तृत है कि उसमें संपूर्ण जीवन समा सकता है।