धोबी का संदेह

शासन अभी नया है और सुचारू रूप से चल रहा है। राजधर्म के नियमों का पालन करते हुए, श्रीराम ने ऐसे गुप्तचर नियुक्त किए हैं जो रात में अयोध्या में घूमते हैं और यह जानकारी देते हैं कि जब कोई अधिकारी नहीं सुन रहा होता, तब लोग क्या बातें करते हैं। वह उनमें से एक गुप्तचर, भद्र से कड़वी सच्चाई पूछते हैं — लोग मेरे और महारानी के बारे में क्या कह रहे हैं।

भद्र इसका उत्तर नहीं देना चाहता। पर श्रीराम आग्रह करते हैं।

भद्र बताता है कि लोग बातें कर रहे हैं। लंका के बारे में। इस बारे में कि वह (सीता) कितने समय तक वहां रहीं, किसके घर में रहीं, और उसके बाद एक पुरुष को क्या करना चाहिए।

सीता गर्भवती हैं। और ये बातें कुछ समय से चल रही हैं।

परंपरा जिस बात को याद रखती है, वह एक व्यक्ति की टिप्पणी है। एक धोबी, अपनी पत्नी से झगड़ रहा है जो किसी अन्य घर में एक रात रुक कर आई थी। वह उसे घर से निकाल देता है और कहता है कि वह राम नहीं है — वह उस स्त्री को वापस नहीं अपनाएगा जो किसी पराए पुरुष के घर में रह चुकी हो।

वह अनाम है। उसका कोई महत्व नहीं है। वह अपने ही दुख में डूबा है और एक घरेलू झगड़ा जीतने के लिए राजा के नाम का उपयोग कर रहा है। महर्षि वाल्मीकि ठीक यही बात समझाना चाह रहे हैं: जिस चीज़ ने सीता का जीवन नष्ट किया, वह कोई आरोप, कोई मुकदमा या कोई सबूत नहीं था। वह महज़ एक अफ़वाह थी, सबसे घटिया स्तर की, और वह इसलिए शक्तिशाली थी क्योंकि उसे बार-बार दोहराया जा सकता था।

बाद की कथाओं में उस धोबी को एक पूर्वजन्म, एक श्राप और एक ब्रह्मांडीय औचित्य दे दिया गया। किंतु वाल्मीकि उसे ऐसा कुछ नहीं देते। वह गली में खड़ा महज़ एक साधारण व्यक्ति है।

श्रीराम अपने भाइयों को बुलाते हैं। वे उन्हें बताते हैं कि लोग क्या कह रहे हैं, और साथ ही अपना लिया गया निर्णय भी सुनाते हैं।

ग्रंथ में उनका यह तर्क नहीं है कि उन्हें सीता पर संदेह है। वे स्पष्ट रूप से कहते हैं कि वे जानते हैं कि वह पवित्र हैं; लंका में उन्होंने स्वयं अग्निदेव को उन्हें लौटाते हुए देखा था और देवताओं की गवाही सुनी थी। उनका तर्क उनके राजपद को लेकर है। एक राजा, जिसका परिवार उपहास का विषय हो, शासन नहीं कर सकता; प्रजा का विश्वास ही मुकुट का वास्तविक आधार होता है; और अपवाद — सार्वजनिक निंदा — राज्य को खोखला कर देगा, चाहे वह उचित हो या न हो।

वे लक्ष्मण से कहते हैं कि वह सीता को उनके द्वारा मांगे गए किसी तीर्थयात्रा के बहाने वन में ले जाएं, और उन्हें वाल्मीकि के आश्रम के पास छोड़ आएं, और इस पर कोई तर्क न करें। वे किसी को भी सीता के पक्ष में बोलने से मना कर देते हैं। उसके बाद वे उन्हें फिर कभी नहीं देखते।

लक्ष्मण — जिन्होंने चौदह वर्षों तक उनकी रक्षा की थी — अब रथ हांक रहे हैं।

वह इस यात्रा में प्रसन्न हैं। उनके साथ रथ में ऋषियों की पत्नियों के लिए उपहार हैं। वह वन के बारे में बातें कर रही हैं।

नदी के दूसरे तट पर लक्ष्मण टूट जाते हैं और उन्हें सच्चाई बता देते हैं। रामायण में सीता का एक लंबा संवाद है, जिसमें वापस लौटा ले जाने की कोई गुहार नहीं है। वह मूर्छित हो जाती हैं, फिर उठती हैं, और कहती हैं कि वह जीवित रहेंगी, क्योंकि उनकी कोख में इक्ष्वाकु वंश के उत्तराधिकारी पल रहे हैं और उनके लिए मृत्यु को अपनाना उचित नहीं है। वह राजा को एक संदेश भेजती हैं: कि वह जानती हैं कि उन्होंने यह अपनी प्रजा के लिए किया है, कि वह उन्हें दोष नहीं देतीं, और एक स्त्री का धर्म उसका पति ही होता है — और फिर, उसी सांस में, वह कहती हैं कि जैसा व्यवहार उन्होंने उनके साथ किया है, वैसा किसी और के साथ न करें।

यह न तो क्षमा है और न ही कोई आरोप। ग्रंथ इसे इन दोनों में से किसी एक तक सीमित नहीं रहने देता।

महर्षि वाल्मीकि, अपने आश्रम के पास एक स्त्री के रोने की आवाज़ सुनकर, उन्हें भीतर ले आते हैं। वहीं उनके पुत्रों लव और कुश का जन्म होता है, और वे उसी व्यक्ति से अपने पिता पर लिखा जा रहा महाकाव्य गाना सीखते हुए बड़े होते हैं, जो उसे रच रहा होता है।

वर्षों बाद अश्वमेध यज्ञ के दौरान वे बालक स्वयं श्रीराम की सभा में रामायण का गान करते हैं, और दरबार को एहसास हो जाता है कि वे किसके बच्चे हैं। श्रीराम सीता को बुलवाते हैं — और सार्वजनिक रूप से, वहां एकत्रित लोगों के सामने, उनसे अपनी पवित्रता की एक और शपथ लेने के लिए कहते हैं।

वह आती हैं। वह कहती हैं: यदि मैंने श्रीराम के सिवा कभी किसी अन्य पुरुष का विचार भी न किया हो, तो माधवी, यह धरती, मुझे अपने भीतर समा ले। धरती फटती है, एक सिंहासन ऊपर आता है, और उनकी माता उन्हें वापस ले जाती हैं। श्रीराम के हाथ में कुछ नहीं रह जाता।

उस क्षण यह महाकाव्य उन्हें कोई स्पष्टीकरण नहीं देता। वे अपने शेष जीवन में अकेले ही राज करते हैं, हर अनुष्ठान में उनके बगल में सीता की एक स्वर्ण प्रतिमा रखी जाती है, और वे कभी दूसरा विवाह नहीं करते।

पाठक दो हजार वर्षों से इस अध्याय पर तर्क-वितर्क करते आ रहे हैं, और यह तर्क-वितर्क इसी परंपरा का हिस्सा है, न कि इससे कोई विचलन। कुछ क्षेत्रीय रामायण इसे नरम कर देती हैं; कुछ उत्तरकाण्ड को बाद का जोड़ मानकर पूरी तरह से हटा देती हैं; पूरे उत्तर भारत के लोकगीतों ने हमेशा स्पष्ट रूप से सीता का ही पक्ष लिया है। स्वयं वाल्मीकि भी कोई पक्ष चुनने से इनकार करते हैं। वे एक ऐसे राजा को दिखाते हैं जिसे उन नियमों के आधार पर गलत नहीं ठहराया जा सकता जिनका वह पालन करता है, और एक ऐसी स्त्री को दिखाते हैं जो राजा के उन्हीं नियमों के पालन के कारण नष्ट हो जाती है, और वे पाठक को यह देखने देते हैं कि दोनों बातें एक साथ सत्य हैं। यही इनकार वह कारण है कि इस प्रसंग पर चर्चा कभी बंद नहीं हुई।