वह दुख, जो श्लोक बन गया

एक सुहानी सुबह ऋषि वाल्मीकि तमसा नदी के किनारे टहल रहे थे, एक क्रौंच पक्षी के जोड़े को इत्मीनान से, प्रेम में डूबा हुआ चक्कर काटते देख रहे थे, तभी एक शिकारी का तीर हवा को चीरता हुआ नर पक्षी को उड़ान में ही जा लगा। वह पक्षी गिर पड़ा, और उसकी संगिनी उस जगह के चारों ओर ऐसी टूटी हुई, बिना रुके पुकार के साथ मंडराने लगी कि वाल्मीकि को लगा वह पुकार सीधे उनके अपने सीने में उतर आई है, सोचने का मौका मिले उससे पहले ही। बिना किसी इरादे के, बिना यह सोचे कि वे कोई शब्द रच रहे हैं, उनके मुंह से एक पूरी तरह मापी हुई, लयबद्ध पंक्ति निकल पड़ी — शिकारी के लिए एक श्राप, जो अकेले गुस्से से नहीं, बल्कि दुख से जन्मा था, जो पल भर में, बिना चाहे, कविता में बदल गया। वाल्मीकि नदी किनारे वहीं ठिठक गए, अपने ही हाथों को यूं देखते हुए जैसे वे किसी और के हों। उन्होंने छंद में बोलने का फैसला नहीं किया था। छंद खुद ही, बिना बुलाए, दुख का वेश धरकर चला आया था।

वाल्मीकि अपने आश्रम लौटे, अब भी उस अजीब पंक्ति को मन में दोहराते हुए, यह समझ न पाते हुए कि उनके साथ क्या हुआ या क्यों हुआ। उस शाम, उनके साधारण से निवास की हवा शांत और चमकीली हो उठी, और स्वयं सृष्टिकर्ता ब्रह्मा जी उनके सामने प्रकट हुए, ऐसे मुस्कुराते हुए मानो बहुत समय से ठीक इसी पल का इंतज़ार कर रहे हों। 'आज तुम्हारे मुंह से जो निकला, ऋषि, वह कोई संयोग नहीं था,' ब्रह्मा जी ने कहा। 'वह दुख मैंने ही तुममें रखा था, ताकि यह नई विधा — श्लोक — किसी सच्ची चीज़ से जन्म ले, न कि केवल अपने लिए गढ़ी जाए। अब जब यह विधा बन चुकी है, तो इसे एक ऐसी कथा चाहिए जो इसे युगों-युगों तक ढो सके।' उन्होंने वाल्मीकि को अयोध्या के राजा दशरथ के बारे में बताया, और निर्मल सद्गुण वाले एक पुत्र राम के बारे में, और ऋषि को ऐसी संपूर्ण दृष्टि दी कि राम के जीवन की हर घटना, बीती और आने वाली, उनके सामने ऐसे उजागर हो गई मानो वे उसी क्षण घटित होती देख रहे हों। 'इसे रच डालो,' ब्रह्मा जी ने कहा, 'उसी छंद में जो दुख ने अभी तुम्हें सिखाया है।'

वाल्मीकि इसके बाद कई दिनों तक तमसा नदी किनारे बैठे रहे, ब्रह्मा जी से मिली दृष्टि को क्रम में सजाते हुए — सोने जैसी खीर से एक राजकुमार का जन्म, दो बालकों के धनुष से रखे गए एक जंगल-यज्ञ की रक्षा, मिथिला के एक हॉल में टूटता शिव का धनुष, और आगे, ऐसे दुख भी जिन्हें देखने के लिए उन्हें अभी बुलाया नहीं गया था। उन्होंने शुरुआत की, जैसा देवता ने निर्देश दिया था, उसी छंद में जो दुख ने उन्हें दिया था, और रामायण के चौबीस हज़ार श्लोक उसी एक, अनायास निकली पंक्ति से ऐसे फैलते गए जैसे कोई नदी एक ही झरने से फैलती है। उनके बाद आने वाली सदियों के कवि — संस्कृत में, तमिल में, अवधी में, सौ और भाषाओं में — हर कोई अपनी-अपनी पुनर्कथा शुरू करने से पहले वाल्मीकि को, आदिकवि को, पहले कवि को नमन करेगा, जिनके नदी-किनारे उपजे दुख ने एक ऐसा द्वार खोला जिससे होकर एक पूरी सभ्यता तीन हज़ार साल से गुज़रती आ रही है, और अब भी गुज़र रही है।