अनुष्ठान और दार्शनिक विमर्श, दोनों के लिए खुला
सनातन धर्म के मूल ग्रन्थों में — श्रुति, अर्थात् "जो सुना गया" — स्त्रियों की बौद्धिक तथा आध्यात्मिक क्षमता को पुरुषों से स्वभावतः भिन्न नहीं माना गया। वैदिक युग (लगभग 1500–500 ईसा-पूर्व) वह काल था जिसमें स्त्रियाँ अनुष्ठान-यज्ञ (यज्ञ) तथा दार्शनिक विमर्श में भाग लेती थीं — दर्शक के रूप में नहीं, बल्कि सहभागी के रूप में।
यह उन पाँच निबन्धों में पहला है जो यह अनुरेखित करते हैं कि भारतीय धार्मिक इतिहास के दीर्घ चाप में वह स्थिति कैसे बनी रही, संकुचित हुई, पुनः स्थापित हुई, और फिर से जिसके लिए संघर्ष किया गया — वैदिक द्रष्टाओं से लेकर स्मृति और महाकाव्य-युग, बौद्ध तथा जैन धर्म के श्रमण-मार्गों, भक्ति और तान्त्रिक आन्दोलनों, तथा सिखधर्म और आर्य समाज की सुधारवादी परम्पराओं तक।
ऋषिकाएँ — ऋग्वेद की महिला द्रष्टा
ऋग्वेद में कई सूक्त सीधे महिला द्रष्टाओं — ऋषिकाओं, अथवा ब्रह्मवादिनियों — को सम्बद्ध किए गए हैं। घोषा, लोपामुद्रा, मैत्रेयी, और वाक् आम्भृणी इनमें सर्वाधिक प्रमुख हैं।
इनमें सबसे स्पष्ट है देवी सूक्त (ऋग्वेद 10.125), जिसकी रचना ऋषिका वाक् आम्भृणी ने की — यह अद्वैत यथार्थ की तथा दिव्यता को स्त्री-रूप में देखने की प्राचीनतम घोषणाओं में से एक है। वह किसी पृथक् शक्ति को सम्बोधित करती किसी उपासिका के रूप में नहीं बोलतीं; वह स्वयं उसी शक्ति के रूप में बोलती हैं:
"मैं ही रानी हूँ, सम्पत्ति की संग्रहकर्ता, सर्वाधिक विवेकशील, पूजा के योग्य समस्त में प्रथम... मेरे ही द्वारा सब वह अन्न खाते हैं जो उन्हें पोषित करता है..."
परवर्ती परम्परा वाक्, अर्थात् साक्षात् वाणी को, सरस्वती के साथ पहचानती है — यद्यपि यह ऋग्वैदिक सूक्त उस पहचान के एक प्रतिमा-रूप में दृढ़ होने से शताब्दियों पूर्व, अपने ही शब्दों पर खड़ा है।

गार्गी और मैत्रेयी — उपनिषदों की दार्शनिक विभूतियाँ
बृहदारण्यक उपनिषद् (लगभग 800 ईसा-पूर्व) में, राजा जनक का दरबार उस युग की महानतम दार्शनिक बहसों में से एक की मेज़बानी करता है। ऋषि याज्ञवल्क्य एक के बाद एक विद्वान को परास्त करते हैं, यहाँ तक कि उन्हें एक स्त्री की चुनौती मिलती है: गार्गी वाचक्नवी। वह उनसे पूछती हैं कि स्वयं यह ब्रह्माण्ड किस पर बुना हुआ है, और उन्हें उस बिन्दु से आगे धकेलती हैं जहाँ उनके अन्य प्रतिद्वन्द्वी रुक गए थे। गार्गी को इस संवाद में केवल सहन नहीं किया जाता — उन्हें उच्चतम ज्ञान (ब्रह्मविद्या) की मध्यस्थ माना जाता है।
उसी उपनिषद् में, याज्ञवल्क्य की अपनी पत्नी मैत्रेयी को, संन्यास के लिए प्रस्थान से पूर्व, उनकी सम्पत्ति का एक भाग दिया जाता है। वह उसे अस्वीकार कर देती हैं, और इसके बजाय पूछती हैं: "जिससे मैं अमर न बनूँ, उसका मैं क्या करूँ?" वह मुक्ति (मोक्ष) चाहती हैं, सम्पत्ति नहीं — और ग्रन्थ उस इच्छा को पूर्णतः सुबोध मानता है, ठीक वैसी ही आकांक्षा जैसी कोई पुरुष रख सकता है।
एक कहीं अधिक संकुचित भौतिक संसार
इनमें से किसी ने भी व्यापक समाज को सन्तुलित नहीं बनाया। आध्यात्मिक क्षेत्र आश्चर्यजनक रूप से खुला था; भौतिक और वंशानुगत क्षेत्र नहीं था। वीर पुत्रों के जन्म हेतु प्रार्थनाएँ अथर्ववेद में बार-बार आती हैं — पुरुष उत्तराधिकारियों की प्राथमिकता का एक सीधा अभिलेख — फिर भी वही वेद (11.5.18) उपनयन की — उस यज्ञोपवीत-संस्कार की, जो एक पुत्री की अपनी औपचारिक शिक्षा का द्वार खोलता था — वकालत करता है। वैदिक युग स्त्रियों की स्थिति पर किसी एक, सुव्यवस्थित निर्णय में नहीं सिमटता। यह आध्यात्मिक क्षेत्र में एक वास्तविक उन्नति को घरेलू क्षेत्र की एक वास्तविक विषमता के साथ धारण करता है, और दोनों ही इसके अपने ग्रन्थों में दृष्टिगोचर हैं, बाहर से आरोपित नहीं।
जैसे-जैसे स्मृतियाँ और महाकाव्य आकार लेते हैं, वैसे-वैसे वह सन्तुलन कैसे बदलता है, यह जानने के लिए आगे पढ़ें Reverence and Restriction।
