आदर और प्रतिबन्ध, एक ही ग्रन्थ में
जैसे-जैसे वैदिक समाज एक अधिक स्थिर, कृषि-प्रधान संसार को स्थान देता गया, आरम्भिक काल की वह तरलता स्मृतियों — स्मरण किए गए विधि-ग्रन्थों — तथा इतिहासों, दोनों महाकाव्यों के संहिताबद्ध युग में कठोर हो गई। इससे उत्पन्न विरोधाभास कहीं भी उतना तीक्ष्ण नहीं जितना मनुस्मृति, मनु के विधानों में है: एक ऐसा ग्रन्थ जो कुछ ही श्लोकों के भीतर स्त्रियों के प्रति आदरपूर्ण और कठोरतापूर्वक प्रतिबन्धात्मक, दोनों लग सकता है।
आदरपूर्ण स्वर असन्दिग्ध है:
यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवताः — "जहाँ स्त्रियों का सम्मान होता है, वहाँ देवता प्रसन्न होते हैं; किन्तु जहाँ उनका सम्मान नहीं होता, वहाँ कोई भी पवित्र कर्म फल नहीं देता।" (मनुस्मृति 3.56)
"यदि पत्नी तेजस्विनी हो, तो सम्पूर्ण घर तेजस्वी होता है; किन्तु यदि वह सौन्दर्यहीन हो, तो सब कुछ उदास प्रतीत होता है।" (मनुस्मृति 3.62)
प्रतिबन्धात्मक स्वर, उसी ग्रन्थ के अन्यत्र, उतना ही असन्दिग्ध है:
न स्त्री स्वातन्त्र्यम् अर्हति — "बचपन में पिता उसकी रक्षा करता है, यौवन में पति, वृद्धावस्था में पुत्र; स्त्री कभी भी स्वतन्त्रता के योग्य नहीं होती।" (मनुस्मृति 9.3)
यह ग्रन्थ स्त्रियों की उपनयन तक पहुँच को भी क्रमशः संकुचित करता है, और उसके स्थान पर विवाह को प्रधान संस्कार बना देता है — वही औपचारिक वैदिक-अध्ययन का मार्ग बन्द करते हुए जिसकी वकालत पिछले निबन्ध में आथर्वणिक श्लोक ने कभी की थी।
सुधार-आन्दोलन, जिनमें आर्य समाज सबसे आगे है, इस विरोधाभास को प्रक्षिप्त का प्रमाण मानते हैं — मूलतः अधिक सुसंगत रहे ग्रन्थ में बाद में जोड़ा गया प्रक्षेप, जो सामन्ती समाज के इसके चारों ओर कठोर होने के साथ जुड़ा। स्त्रियों के लिए "वेदों की ओर वापसी" का अर्थ आर्य समाज स्वयं कैसे पढ़ता है, यह इस शृंखला के अन्तिम निबन्ध का विषय है।

द्रौपदी — सभा में प्रश्नांकित धर्म
कठोर होते विधान ने उसके साथ खड़े महाकाव्यों में निष्क्रिय स्त्रियाँ नहीं रचीं। महाभारत में, जब द्रौपदी को कुरु-सभा में घसीटकर लाया जाता है, वह मौन रोती नहीं। वह सभा के अपने ही महानतम विधि-वेत्ताओं — भीष्म, द्रोण — से धर्म के विधिक स्वरूप पर ही प्रश्न करती है, यह पूछते हुए कि क्या ऐसे पति को, जो पहले ही अपनी स्वयं की स्वतन्त्रता दाँव पर लगाकर हार चुका है, उसकी स्वतन्त्रता दाँव पर लगाने का अधिकार भी था। यह प्रश्न ग्रन्थ में कभी स्पष्ट रूप से उत्तरित नहीं होता; यह उन पुरुषों के सिर पर लटका रह जाता है जो इसका उत्तर नहीं दे सके।
सीता — कर्तव्य, और उसके भीतर सुप्त शक्ति
सीता को प्रायः एक निष्क्रिय आकृति में समतल कर दिया जाता है, किन्तु वाल्मीकि रामायण उन्हें अपने ही धर्म की एक उग्र अनुयायी के रूप में प्रस्तुत करती है — वह वन चुनती हैं, इसलिए नहीं कि उन्हें बाध्य किया गया, बल्कि इसलिए कि उनका कर्तव्य उन्हें वहीं रखता है। परवर्ती परम्परा इसे और आगे ले जाती है: अद्भुत रामायण में तथा शाक्त पुनर्कथनों में, सीता सहस्र-मुख रावण का वध करने हेतु महाकाली का रूप धारण करती हैं — तर्क से नहीं, कथा से यह कहने की एक रीति कि गृहस्थ पत्नी पहले से ही परम संहारिणी की सुप्त शक्ति धारण करती है। राम और सीता की सम्पूर्ण कथा यहाँ पढ़ें।
